Die Biscayne Bay ist stellenweise so flach, dass ein Erwachsener zwei Meilen vom Ufer entfernt auf einer Sandbank stehen kann, mit brusttiefem Wasser in der Farbe von Flaschenglas. Dieser geografische Zufall hat maßgeblich geprägt, wie Miami das Wasser nutzt. Die Bucht ist durchschnittlich etwa drei Meter tief, vor der Brandung des Atlantiks durch eine Kette von Barriereinseln geschützt, und machte das Fahren mit kleinen Booten zu einer städtischen Gewohnheit, lange bevor die Skyline existierte. Die Beziehung der Stadt zu diesen Gewässern ist eher geplant als geerbt. Mit den Baggerarbeiten wurde in den 1910er Jahren ernsthaft begonnen, als Carl Fisher Sand vom Grund der Bucht pumpte, um Miami Beach aus den Mangrovensümpfen zu heben. Die dadurch entstandenen künstlichen Inseln – Star Island, Palm Island, Hibiscus Island – waren künstliches Land, das als Anwesen am Wasser verkauft wurde. Der Government Cut wurde 1905 gegraben, um Schiffen mit tiefem Tiefgang die Einfahrt zu ermöglichen. Jeder Kanal, dem ein Kapitän heute folgt, ist eine Linie, die jemand auf einem Plan gezeichnet hat. Was eine private Bootstour in Miami mit Kapitän von einem Mietboot unterscheidet, ist die Lizenzierung. Jedes Schiff, das zahlende Passagiere in US-Gewässern befördert, muss von einem Kapitän mit einer Lizenz der U.S. Coast Guard betrieben werden, üblicherweise dem OUPV- oder Master-Zeugnis. Diese Anforderung entlastet den Besucher vollständig: kein Bootsführerschein, kein Kartenlesen, keine Verhandlung mit der Gezeitenströmung, die durch den Government Cut fließt. Der Kapitän übernimmt die Navigation und die Haftung, und der Gast genießt die Aussicht. Die Aussicht ist vom Wasser aus außergewöhnlich gut lesbar. Die Architektur von Miami liest sich wie eine Abfolge von Epochen entlang einer Küstenlinie. Die Art-Déco-Terrassen des Ocean Drive blicken nach Osten. Der Venetian Causeway von 1925, der älteste erhaltene Damm im Landkreis, verbindet diese künstlichen Inseln auf einer niedrigen Bogenbrücke. Die Glasfassaden des Brickell-Viertels in der Innenstadt ragen hinter Claughton Island empor, und das steinerne italienische Lastkahn-Bauwerk von Vizcaya liegt vor der Küste der Villa, die James Deering 1916 fertigstellte und die langsam in die Bucht sinkt, der sie zugewandt erbaut wurde. Private Bootstouren in Miami folgen dieser Linie in Reisegeschwindigkeit, ohne die feste Route einer Linienfähre. Vom Kanal aus gesehen wird die Stadt zum Schnittbild ihres eigenen Jahrhunderts: Mangroven, Aufschüttungen, Art Déco, Glas. Eine private Bootstour in Miami mit Kapitän ist weniger eine Neuheit als vielmehr die ursprüngliche Art, Miami zu lesen – die Art, wie Vermesser, Schmuggler und Spekulanten es zuerst sahen: vom Wasser aus nach innen blickend.