Biscayne Bay è in alcuni punti abbastanza bassa da permettere a un adulto di stare in piedi su un banco di sabbia a due miglia dalla riva, con l'acqua color vetro bottiglia che arriva al petto. Quel singolo accidente geografico ha plasmato il modo in cui Miami vive l'acqua. La baia è profonda in media circa tre metri, protetta dal moto ondoso dell'Atlantico da una catena di isole barriera, e ha reso la navigazione di piccole imbarcazioni un'abitudine cittadina molto prima che esistesse lo skyline. Il rapporto della città con queste acque è progettato piuttosto che ereditato. Il dragaggio iniziò seriamente negli anni '1910, quando Carl Fisher pompò il materiale dal fondo della baia per sollevare Miami Beach dalle distese di mangrovie. Le isole artificiali che ne risultarono — Star Island, Palm Island, Hibiscus Island — erano terre costruite, vendute come proprietà fronte mare. Il canale Government Cut fu scavato per ammettere il naviglio a pescaggio profondo nel 1905. Ogni canale che un capitano segue oggi è una linea che qualcuno ha disegnato su un piano. Ciò che distingue il noleggio di una barca privata a Miami con capitano da uno sportello di noleggio è la licenza. Qualsiasi imbarcazione che trasporta passeggeri paganti nelle acque degli Stati Uniti deve essere operata da un capitano in possesso di una licenza della Guardia Costiera degli Stati Uniti, comunemente la credenziale OUPV o Master. Tale requisito rimuove interamente l'onere del visitatore: nessuna tessera di sicurezza nautica, nessuna lettura delle carte, nessuna negoziazione con la corrente di marea che attraversa il Government Cut. Il capitano assorbe la navigazione e la responsabilità, e l'ospite assorbe la vista. La vista è insolitamente leggibile dall'acqua. L'architettura di Miami si legge come una sequenza di epoche disposte lungo una linea costiera. Le terrazze Art Déco di Ocean Drive sono rivolte a est. La Venetian Causeway del 1925, la più antica strada rialzata sopravvissuta nella contea, unisce quelle isole artificiali su una bassa campata di archi. Il corridoio di Brickell nel centro della città sorge in vetro dietro Claughton Island, e la chiatta in pietra in stile italianeggiante di Vizcaya siede al largo della villa che James Deering completò nel 1916, lentamente adagiandosi nella baia che fu costruita per affrontare. I tour in barca privata di Miami tracciano questa linea a velocità di crociera, senza il percorso fisso di un traghetto programmato. Vista dal canale, la città diventa un disegno in sezione del proprio secolo: mangrovie, riempimento, déco, vetro. Il noleggio di una barca privata a Miami con capitano è meno una novità che il modo originale di leggere Miami — il modo in cui topografi, contrabbandieri e speculatori l'hanno vista per la prima volta, dall'acqua guardando verso l'interno.