Biscayne Bay est par endroits suffisamment peu profonde pour qu'un adulte puisse tenir debout sur un banc de sable à trois kilomètres du rivage, avec de l'eau jusqu'à la poitrine de la couleur du verre de bouteille. Cet accident géographique a façonné la façon dont Miami joue sur l'eau. La baie a une profondeur moyenne d'environ trois mètres, protégée de la houle atlantique par une chaîne d'îles-barrières, ce qui a fait de la navigation de plaisance une habitude civique bien avant l'existence de la ligne d'horizon. La relation de la ville avec ces eaux est plus artificielle qu'héritée. Le dragage a commencé sérieusement dans les années 1910, lorsque Carl Fisher a pompé des remblais du fond de la baie pour élever Miami Beach au-dessus des mangroves. Les îles artificielles qui en ont résulté — Star Island, Palm Island, Hibiscus Island — étaient des terres manufacturées, vendues comme propriétés en bord de mer. Government Cut a été creusé pour admettre le transport maritime à fort tirant d'eau en 1905. Chaque canal qu'un capitaine suit aujourd'hui est une ligne que quelqu'un a tracée sur un plan. Ce qui distingue une location de bateau privé à Miami avec capitaine d'un comptoir de location, c'est la licence. Tout navire transportant des passagers payants dans les eaux des États-Unis doit être exploité par un capitaine titulaire d'une licence de la Garde côtière américaine, généralement le titre OUPV ou Master. Cette exigence supprime totalement le fardeau du visiteur : pas de carte de sécurité nautique, pas de lecture de cartes marines, pas de négociation avec le courant de marée traversant Government Cut. Le capitaine assume la navigation et la responsabilité, et le passager assume la vue. La vue est inhabituellement lisible depuis l'eau. L'architecture de Miami se lit comme une séquence d'époques disposées le long d'un rivage. Les terrasses Art déco d'Ocean Drive font face à l'est. La Venetian Causeway de 1925, la plus ancienne chaussée survivante du comté, assemble ces îles manufacturées sur une basse portée d'arches. Le corridor de Brickell au centre-ville s'élève en verre derrière Claughton Island, et la barge en pierre italianisante de Vizcaya repose au large de la villa que James Deering a achevée en 1916, s'enfonçant lentement dans la baie qu'elle a été construite pour affronter. Les excursions privées en bateau à Miami suivent cette ligne à vitesse de croisière, sans l'itinéraire fixe d'un ferry régulier. Vu depuis le canal, la ville devient un dessin de section de son propre siècle : mangrove, remblai, déco, verre. Une location de bateau privé à Miami avec capitaine est moins une nouveauté que la manière originelle de lire Miami — la façon dont les arpenteurs, les contrebandiers et les spéculateurs l'ont vue en premier, depuis l'eau en regardant vers l'intérieur.