Fisher Island n'existait pas avant 1905. Les dragages pour le Government Cut ont séparé la pointe sud de Miami Beach, la laissant isolée en pleine eau. Presque chaque location de yacht privé à Miami emprunte ce même chenal artificiel pour sortir. Le littoral observé depuis un pont ici a à peine un siècle, et très peu de choses sont naturelles. La baie de Biscayne était le domaine des Tequestas bien avant d'être un port. Sa forme moderne provient des remblais, des tuyaux de dragage et de l'ambition humaine. Carl Fisher a extrait Star Island du fond de la baie entre 1917 et 1922, et en 1920, il a érigé un obélisque en marbre à Henry Flagler sur une petite île artificielle au nord. La Venetian Causeway a été ouverte en 1926 le long de la ligne du pont Collins, qui était le plus long pont en bois du monde lors de son achèvement en 1913. Ses travées basculantes s'ouvrent toujours pour laisser passer les mâts. Ce qui se vend aujourd'hui sous forme de billets de location de yacht privé à Miami — ou en tant que tour privé en bateau avec capitaine — est, en pratique, la location d'une coque entière et de l'équipage qui la manœuvre. L'itinéraire change rarement, car les points de repère restent les mêmes. Stiltsville a débuté en 1933 avec une cabane de pêche montée sur pilotis au-dessus des hauts-fonds ; vingt-sept structures se dressaient autrefois sur ce banc de sable, et sept survivent aujourd'hui au sein du parc national de Biscayne. Le Miami Marine Stadium d'Hilario Candela, un porte-à-faux en béton plié achevé en 1963, reste vide sur Virginia Key. Dinner Key était une base d'hydravions de la Pan American Airways dès 1934, et le terminal qui expédiait les hydravions vers La Havane sert désormais d'hôtel de ville de Miami. La baie compte aujourd'hui davantage pour ce qu'elle transporte que pour ce qui a été construit dessus. Les herbiers marins sous les quilles nourrissent les lamantins et les tortues vertes, et les permis de dragage sont débattus en conséquence. Les cargos et les paquebots de croisière traversent le Government Cut pour rejoindre PortMiami selon un horaire quotidien. Une croisière en yacht dans la baie de Biscayne croise les mêmes eaux que les barques de pêche, les kitesurfeurs et le sillage des porte-conteneurs. Les tours en yacht privé à Miami restent le seul point de vue depuis lequel les chaussées, les îles artificielles, les maisons sur pilotis et la ligne d'horizon du centre-ville peuvent être lus comme une seule œuvre d'ingénierie : une ville qui s'est draguée elle-même pour exister, puis a appris à se regarder depuis l'eau.