Fisher Island no existía hasta 1905. Las dragas que cortaron Government Cut separaron la punta sur de Miami Beach y la dejaron varada en aguas abiertas. Casi todos los chárteres de yates privados de Miami todavía recorren ese mismo canal artificial al salir. La línea costera que se lee desde una cubierta aquí apenas tiene un siglo de antigüedad, y muy poco de ella es natural. Biscayne Bay era agua de los Tequesta mucho antes de ser un puerto. Su forma moderna proviene de escombros, tuberías de dragado y ambición. Carl Fisher extrajo Star Island del fondo de la bahía entre 1917 y 1922, y en 1920 levantó un obelisco de mármol a Henry Flagler en una pequeña isla artificial al norte de ella. El Venetian Causeway se inauguró en 1926 a lo largo de la línea del Collins Bridge, que había sido el puente de madera más largo del mundo cuando se terminó en 1913. Sus tramos basculantes todavía se abren para los mástiles que pasan. Lo que hoy se vende como boletos de chárter de yate privado en Miami — o como un tour privado en barco por Miami con capitán — es, en la práctica, el alquiler de un casco completo y la tripulación que lo opera. La ruta rara vez cambia, porque los puntos de referencia no lo hacen. Stiltsville comenzó en 1933 con una cabaña de cebo levantada sobre pilotes en los bancos de arena; veintisiete estructuras estuvieron alguna vez en ese bajo, y siete sobreviven hoy dentro del Biscayne National Park. El Miami Marine Stadium de Hilario Candela, un voladizo de hormigón plegado terminado en 1963, todavía está vacío en Virginia Key. Dinner Key fue una base de hidroaviones de Pan American Airways en 1934, y la terminal que despachaba hidroaviones a La Habana ahora sirve como el Ayuntamiento de Miami. La bahía importa ahora por lo que transporta en lugar de lo que se construyó sobre ella. Las praderas de pastos marinos bajo las quillas alimentan a manatíes y tortugas verdes, y los permisos de dragado se discuten en consecuencia. Los cascos de carga y cruceros atraviesan Government Cut hacia PortMiami en un horario diario. Un crucero en yate por Biscayne Bay cruza las mismas aguas que los esquifes de pesca, los kitesurfistas y la estela de un buque portacontenedores. Los tours de chárter de yates privados en Miami siguen siendo el único punto de vista desde el cual las calzadas, las islas de escombros, las casas sobre pilotes y el horizonte del centro de la ciudad pueden leerse como una sola obra de ingeniería: una ciudad que se dragó a sí misma hasta existir, y luego aprendió a mirarse desde el agua.