La bahía de Biscayne es lo suficientemente poco profunda en algunos lugares como para que un adulto pueda pararse en un banco de arena a dos millas de la costa, con el agua a la altura del pecho y del color del cristal de una botella. Ese accidente geográfico único dio forma a cómo Miami disfruta del agua. La bahía tiene una profundidad media de unos tres metros, protegida del oleaje del Atlántico por una cadena de islas barrera, y convirtió la navegación de pequeñas embarcaciones en una costumbre cívica mucho antes de que existiera el horizonte de edificios. La relación de la ciudad con estas aguas está diseñada en lugar de heredada. El dragado comenzó en serio en la década de 1910, cuando Carl Fisher bombeó el fondo de la bahía para elevar Miami Beach sobre los manglares. Las islas artificiales resultantes —Star Island, Palm Island, Hibiscus Island— fueron terrenos fabricados, vendidos como propiedades frente al mar. El Government Cut se excavó para permitir el paso de buques de gran calado en 1905. Cada canal que sigue un capitán hoy es una línea que alguien dibujó en un plano. Lo que diferencia un alquiler de barco privado en Miami con capitán de un mostrador de alquiler es la licencia. Cualquier embarcación que transporte pasajeros de pago en aguas de los Estados Unidos debe ser operada por un capitán que posea una licencia de la Guardia Costera de EE. UU., comúnmente la credencial OUPV o Maestro. Ese requisito elimina por completo la carga del visitante: no se necesita tarjeta de seguridad para navegantes, ni lectura de cartas, ni negociación con la corriente de marea que atraviesa el Government Cut. El capitán asume la navegación y la responsabilidad, y el invitado asume la vista. La vista es inusualmente legible desde el agua. La arquitectura de Miami se lee como una secuencia de épocas dispuestas a lo largo de una costa. Las terrazas Art Déco de Ocean Drive miran al este. La Venetian Causeway de 1925, la calzada más antigua que sobrevive en el condado, une esas islas artificiales en un tramo bajo de arcos. El corredor de Brickell en el centro se eleva en cristal detrás de Claughton Island, y la barcaza de piedra de estilo italiano de Vizcaya se asienta frente a la costa de la villa que James Deering completó en 1916, hundiéndose lentamente en la bahía frente a la cual fue construida. Los tours privados en barco por Miami recorren esta línea a velocidad de crucero, sin la ruta fija de un ferry programado. Visto desde el canal, la ciudad se convierte en un dibujo de sección de su propio siglo: manglar, relleno, deco, cristal. Un alquiler de barco privado en Miami con capitán es menos una novedad que la forma original de leer Miami: la forma en que los topógrafos, contrabandistas y especuladores lo vieron por primera vez, desde el agua mirando hacia adentro.