Fisher Island não existia até 1905. As dragas que abriram o Government Cut cortaram a ponta sul de Miami Beach e deixaram a ilha isolada em mar aberto. Quase todos os fretamentos de iates particulares em Miami ainda passam pelo mesmo canal artificial em sua saída. A costa vista de um convés aqui tem pouco mais de um século, e muito pouco dela é natural. A Biscayne Bay era águas dos Tequesta muito antes de ser um porto. Sua forma moderna veio de aterros, tubos de dragagem e ambição. Carl Fisher bombeou Star Island para fora do fundo da baía entre 1917 e 1922, e em 1920 ergueu um obelisco de mármore para Henry Flagler em uma pequena ilha feita ao norte dela. A Venetian Causeway abriu em 1926 ao longo da linha da Collins Bridge, que havia sido a ponte de madeira mais longa do mundo quando foi concluída em 1913. Seus vãos basculantes ainda se abrem para a passagem de mastros. O que é vendido hoje como ingressos para aluguel de iate particular em Miami — ou como um passeio de barco privado em Miami com capitão — é, na prática, o aluguel de todo o casco e da tripulação que o opera. A rota raramente muda, porque os pontos de referência não mudam. Stiltsville começou em 1933 com um barraco de iscas erguido sobre estacas nos bancos de areia; vinte e sete estruturas já estiveram naquele banco de areia, e sete sobrevivem hoje dentro do Biscayne National Park. O Miami Marine Stadium de Hilario Candela, um cantilever de concreto dobrado concluído em 1963, ainda permanece vazio em Virginia Key. Dinner Key era uma base de hidroaviões da Pan American Airways em 1934, e o terminal que despachava aviões para Havana serve agora como a Prefeitura de Miami. A baía importa agora pelo que ela transporta, em vez do que foi construído sobre ela. Os campos de ervas marinhas sob as quilhas alimentam peixes-boi e tartarugas verdes, e as licenças de dragagem são disputadas de acordo. Cascos de carga e cruzeiros atravessam o Government Cut em direção ao PortMiami em um cronograma diário. Um cruzeiro de iate pela Biscayne Bay atravessa as mesmas águas que barcos de pesca, kitesurfistas e a esteira de um navio porta-contêineres. Os passeios de aluguel de iate particular em Miami permanecem como o único ponto de observação a partir do qual as calçadas, as ilhas artificiais, as casas sobre palafitas e o horizonte do centro da cidade podem ser lidos como uma única peça de engenharia: uma cidade que dragou a si mesma para existir, e então aprendeu a olhar para si mesma a partir da água.