Fisher Island non esisteva prima del 1905. Le draghe che hanno tagliato il Government Cut hanno separato la punta meridionale di Miami Beach lasciandola isolata in mare aperto. Quasi ogni charter di yacht privato a Miami percorre ancora quello stesso canale artificiale durante l'uscita. La linea costiera visibile da un ponte qui ha appena un secolo di vita e ben poco di essa è naturale. Biscayne Bay era terra dei Tequesta molto prima di essere un porto. La sua forma moderna è nata da materiali di scarto, tubi di dragaggio e ambizione. Carl Fisher ha pompato il terreno di Star Island dal fondale della baia tra il 1917 e il 1922, e nel 1920 ha eretto un obelisco di marmo in onore di Henry Flagler su una piccola isola artificiale a nord di essa. La Venetian Causeway è stata aperta nel 1926 lungo il tracciato del Collins Bridge, che era stato il ponte di legno più lungo del mondo al momento del suo completamento nel 1913. Le sue sezioni mobili si aprono ancora oggi per il passaggio degli alberi delle barche. Ciò che oggi viene venduto come biglietti per un charter di yacht privato a Miami — o come tour privato in barca con capitano a Miami — è, in pratica, il noleggio di un intero scafo e dell'equipaggio che lo gestisce. Il percorso raramente cambia, perché i punti di riferimento sono immutabili. Stiltsville è nata nel 1933 con una baracca da pesca costruita su pali sopra le secche; un tempo su quel banco di sabbia sorgevano ventisette strutture, e sette sopravvivono ancora oggi all'interno del Biscayne National Park. Il Miami Marine Stadium di Hilario Candela, una struttura a sbalzo in cemento piegato completata nel 1963, rimane vuoto su Virginia Key. Dinner Key era una base per idrovolanti della Pan American Airways già nel 1934, e il terminal che smistava i voli per l'Avana funge ora da municipio di Miami. La baia conta oggi per ciò che trasporta piuttosto che per ciò che è stato costruito sopra di essa. I prati di alghe sotto le chiglie nutrono lamantini e tartarughe verdi, e i permessi di dragaggio sono oggetto di dibattito. Gli scafi delle navi da carico e da crociera attraversano il Government Cut dirette al PortMiami secondo un programma giornaliero. Una crociera in yacht a Biscayne Bay attraversa le stesse acque solcate da barche da pesca, kiteboarder e dalla scia di una nave portacontainer. I tour in yacht privato a Miami rimangono l'unico punto di osservazione dal quale le strade rialzate, le isole artificiali, le case su palafitte e lo skyline del centro possono essere letti come un'unica opera ingegneristica: una città che si è dragata fino all'esistenza, per poi imparare a guardare se stessa dall'acqua.