La baie de Biscayne a une profondeur d'à peine trois mètres sur une grande partie de sa largeur, ce qui explique pourquoi Miami est devenue une ville de navigation plutôt qu'un port en eau profonde. Peu profonde, chaude et protégée par une chaîne d'îles barrières, la baie privilégie les petites embarcations et pénalise les grandes. Le dragage a permis de creuser des chenaux profonds ; le reste est demeuré tel quel. Les îles que la plupart des navires contournent ne sont pas naturelles. Star, Palm et Hibiscus ont été créées à partir du fond de la baie dans les années 1910 et 1920, dans le cadre de la même fièvre spéculative qui a bâti Coral Gables et Miami Beach. Carl Fisher et ses contemporains ont vendu l'idée d'une banlieue subtropicale accessible uniquement par chaussée. Fisher Island, séparée du continent par un chenal creusé en 1905, demeure accessible uniquement par ferry ou par bateau. Une location de bateau à la journée à Miami n'est donc pas une route touristique, mais le seul moyen de découvrir une grande partie de cette géographie à hauteur d'œil. Le bord de mer du centre-ville raconte une seconde histoire. La Freedom Tower, achevée en 1925 comme bâtiment du Miami News et inspirée de la Giralda de Séville, a autrefois traité les réfugiés cubains dans le cadre du programme fédéral d'assistance cubaine. Derrière elle s'élève une ligne d'horizon qui n'existait pas sous sa forme actuelle il y a trente ans. Les locations de bateau à Miami passent devant PortMiami, les terminaux de croisière, les chaussées Venetian et MacArthur, ainsi que les franges de mangroves basses qui conservent le rivage d'origine de la baie. La baie de Biscayne a été désignée réserve aquatique en 1974, et les lamantins, les tarpons et les grands dauphins y sont encore des observations courantes dans les hauts-fonds. Les navires eux-mêmes diffèrent par leur nature. Les catamarans touristiques et les croisières panoramiques suivent des boucles fixes devant les maisons de célébrités sur les îles résidentielles ; les affrètements privés, en revanche, n'ont pas de cap fixe et peuvent mouiller au-dessus de bancs de sable où l'eau est claire et arrive à hauteur de taille. Les deux puisent dans la même eau. Seul le cadre change. Les billets de location de bateau à la journée à Miami sur cette page couvrent les deux catégories, de la croisière en yacht des demeures de célébrités de la baie de Biscayne à une visite guidée privée en bateau de Miami. Ce qui confère à la baie son attrait durable, c'est le contraste. Dans un seul champ de vision se côtoient une tour néo-méditerranéenne de 1925, une grue à conteneurs, un îlot de mangroves et une maison ayant appartenu à un musicien célèbre. Peu de villes américaines compriment leur histoire dans une bande d'eau aussi étroite. Une excursion en bateau à Miami permet de lire cette bande comme une page — de gauche à droite, du centre-ville aux îles barrières, de l'industrie aux loisirs — et la séquence elle-même est l'argument principal pour sortir en mer.